In viaggio verso la Torre Nera: un’estate dentro il multiverso kinghiano

Ho iniziato a leggere King da ragazzo. Ho amato IT e ho proseguito tra le nuove uscite del tempo e i best seller del passato. Poi, dopo alcuni anni, ho smesso. La mia preferenza si è spostata sugli autori italiani contemporanei e lì sono rimasto per molto tempo.

Un paio di anni fa c’è stato il ritorno di fiamma. Potente. Ho letto e riletto parecchi titoli. Ho recuperato alcune serie, scoperto nuovi personaggi e amato per la prima volta titoli storici che, chissà per quale motivo, non erano ancora in casa sulla mensola dedicata (che nel frattempo sono diventate tre…).

Più di una volta, mentre cercavo fra gli scaffali delle librerie, ho visto e a volte anche soppesato fra le mani i volumi della Torre Nera, ma un po’ per la mole, un po’ perché davvero poco conosciuti, non li ho mai presi in considerazione.

Poi è arrivato il podcast Kinghiana, con la costante diatriba fra i conduttori Jacopo Cirillo e Giulio D’Antona proprio sulla bellezza e l’importanza di questa saga. E quando, nel giugno scorso, è arrivato quel momento che amo, scegliere i libri per l’estate, si è concretizzata l’idea di provarci: tre mesi, otto romanzi: il tempo c’era e la voglia anche. Ovviamente sentendomi in piena libertà di smettere qualora ne avessi avuto abbastanza.

E invece eccomi qui ora, a provare a tirare le fila di quella che per me è stata un’esperienza di lettura davvero inaspettata.

Una saga che attraversa il tempo

La storia della Torre Nera è lunga: lo è nella narrazione e lo è nella pubblicazione. Il primo volume è uscito nel 1982, “La Torre Nera”, l’ultimo capitolo della storia, nel 2004, seguito nel 2012 da “La leggenda del vento”, che ha senso collocare tra il IV e il V libro se ci si avventura nella lettura oggi.

Vi potrei dire che è una serie fantasy, con una forte influenza del western all’italiana, quello che ha ispirato anche Tarantino, e qualche incursione nell’horror. Ma soprattutto è la descrizione di un universo, con luoghi, tradizioni, leggende e modi di dire. Un mondo che si allarga e si complica a ogni pagina. «Il mondo è andato avanti.» si legge in più occasioni.

Roland e il viaggio verso la Torre

Le vicende seguono la storia di Roland, l’ultimo rimasto della stirpe dei pistoleri, personaggi del tutto simili a cavalieri ma con cappello e cinturone, e della sua ossessione: raggiungere la Torre Nera, luogo chiave per salvare l’esistenza dell’intero universo.

È proprio il personaggio di Roland a compiere un’evoluzione incredibile: mantiene a fuoco il proprio obiettivo ma (ri)scopre il senso e il valore della relazione, dell’amicizia e dell’amore. La paura di mettere a repentaglio la propria missione, diventata ragione stessa di vita, a causa delle emozioni suscitate dagli incontri, e il timore di non essere più in grado di sacrificare gli altri per raggiungere il suo obiettivo, diventano dilemmi morali logoranti per Roland che, apparentemente freddo e distaccato, sceglie comunque di non fermarsi, di non cedere.  «Un pistolero non dimentica mai.»

Accanto a lui un gruppo di personaggi indimenticabili: vi affezionerete a Jake, il ragazzo dal cuore d’oro e dal coraggio spropositato; a Eddie, con il suo senso dell’umorismo fuori luogo e il suo amore ritrovato per la vita; a Susannah, con tutte le donne che abitano la sua mente. E anche al piccolo Oy, la tenera creatura un po’ cane, un po’ procione, dal linguaggio rudimentale ma dal grande valore.

King ci porta in un mondo incredibile, dove lo spazio e il tempo non sono coordinate lineari su cui fare affidamento. Dove compaiono streghe, mostruose aragoste giganti, treni parlanti, sfere magiche. Stringendo un patto con il lettore che diventa necessariamente più forte a ogni capitolo.

Il ka-tet: legami che trasformano

Lo sguardo del terapeuta che si occupa di relazioni è stato attratto dal concetto di “ka-tet”: un gruppo di persone unite da un destino comune, che agisce insieme condividendo il percorso verso un obiettivo condiviso. Una relazione tanto forte quanto gravosa e ineluttabile, dove la meta è più importante dei singoli, e il sacrificio diventa la moneta di scambio per la sopravvivenza. Non è semplice compagnia, non è amicizia nel senso più comune: è la condivisione di un cammino che richiede fiducia totale, accettazione dei limiti altrui, confronto con i propri.

Ed è proprio questo concetto di ka-tet a rendere la saga così potente anche al di fuori del genere fantasy. Il ka-tet è un patto che non consola: mette ciascuno di fronte alle proprie ombre, obbliga a fidarsi quando sarebbe più semplice scappare, e a esporsi quando sarebbe più sicuro restare dietro la corazza. È una metafora sorprendentemente precisa di ciò che accade nelle relazioni autentiche, quelle che ci cambiano davvero e ci chiedono di scegliere non solo dove andare, ma chi vogliamo essere durante il cammino.

Le inevitabili ombre della saga

Non pensiate però che sia tutto oro quello che luccica. E, a dire il vero, nemmeno tutto luccica.

In un’opera così vasta e sfaccettata, le criticità non mancano: divagazioni estenuanti, scelte narrative discutibili, momenti ai limiti del ridicolo. Molto è stato scritto sul fatto che i primi libri siano inferiori ai successivi, ma io continuo a pensare che L’ultimo cavaliere sia un ottimo inizio: ruvido, sì, ma perfetto per introdurre il Medio-Mondo e l’ossessione di Roland.

Più volte mi sono chiesto come stesse King nel momento in cui ha deciso di spingere la storia nel territorio impervio in cui finisce per muoversi. Quanto le sue dipendenze abbiano influito nel tracciare le linee contorte del viaggio verso la Torre.

Eppure, arrivato alla fine, mi ritrovo a perdonargli quasi tutto. Perché certi passaggi trovano un senso. Perché alcune frasi ti costringono a fermarti, rileggere, condividere, magari ad alta voce, se hai la fortuna di avere accanto qualcuno disposto ad ascoltarti per l’ennesima volta.

Il gioco delle connessioni

Per chi ha amato King, il divertimento nel trovare tutti i riferimenti agli altri suoi romanzi è pressoché infinito: la tartaruga di IT e lo stesso Pennywise, la città di Lud in Rose Madder, Randall Flagg de L’Ombra dello Scorpione… e mi fermo, per non rovinarvi il gioco.

E poi c’è King, nel senso che per davvero c’è anche lui fra le pagine. È lo stesso Roland a darne un giudizio: “No”, confessò Roland, “non mi è piaciuto. Per niente. Una persona di cui non ci si può fidare”.

In conclusione

La Torre Nera è una saga imperfetta, vasta, spesso sconcertante, a tratti irritante. Ma è anche unica, sorprendente, ricca. Qualcosa che ti resta addosso. Ti fa sentire immerso, ti fa comprendere meglio l’opera di King e ti fa rappacificare con alcuni finali dei suoi romanzi considerati poco riusciti.

Insomma… molte cose mi hanno colpito, convincendomi a proseguire nella lettura. Molte di più rispetto a quelle che mi hanno fatto storcere il naso o scuotere la testa incredulo per ciò che stavo leggendo.